Jack y Neal o Neal y Jack.
Los dos formaron el dúo más famoso que circuló por las carreteras norteamericanas de los años 40. Sus viajes inspiraron a Jack su obra 'En la carretera', la biblia beat y el libro en el que se basa la película de Walter Salles, 'On the road', que se estrenará muy pronto. Ésta es la verdadera historia de su relación, que pasó de la admiración mutua, al desencanto más doloroso.
Cuando un gélido día de diciembre de 1946, Neal Cassady abrió desnudo la puerta de su apartamento en East Harlem, no sabía que aquella imagen sería inmortalizada por Jack Kerouac en su libro 'En la carretera'. Ver a Neal desnudo y pidiéndoles cinco minutos más para “acabar un asunto” con su esposa, como si estuviera cambiando una bombilla y no en pleno proceso amatorio, impresionó a Jack de tal manera que, de hecho, nunca dejaría de escribir sobre aquel joven que había llegado desde Denver a Nueva York con la intención de ser escritor.
-Hermanos-
Jack y Neal eran complementarios. "Jack era todo lo que Neal hubiese deseado ser. Había estudiado y estaba escribiendo una novela. Por otro lado, Jack envidiaba la energía de Neal, su sexualidad, su poder sobre la gente, su encanto y su absoluta libertad. Se convirtieron en hermanos", dicen los que los conocieron.
Neal Cassady, hijo de un borracho de Salt Lake City y cuya adolescencia transcurrió en Denver de reformatorio en reformatorio por culpa de su afición a robar coches, representaba para Kerouac la mezcla perfecta de santidad y de pasión por la vida, el prototipo del desaparecido héroe americano, capaz de saltarse las normas en busca de la libertad individual. Por eso no se cansó de escribir sobre él. En 'Visiones de Cody', 'Ángeles de desolación', 'Book of dreams', 'Big Sur' y en la ya mencionada 'En la carretera', Jack pone de manifiesto su admiración por Neal.
"En el libro que escribí sobre nosotros se me olvidó mencionar dos cosas muy importantes, que los dos fuimos dos católicos devotos en nuestra infancia, lo cual nos hace compartir algo de lo que nunca hablamos, está ahí, en nuestras naturalezas, y segunda, y más importante, ese extraño asunto cuando compartimos una chica y Cody dice: 'Esto es lo que seremos, compañero, tú y yo, dobles maridos, y más tarde tendremos todo un harén un montón de harenes, chico'".
-Neal, el padre de la prosa espontánea-
Neal fue esencial en todas las facetas de la vida de Kerouac y también en su forma de escribir, porque el chico de Denver le descubrió una nueva manera de enfrentarse al papel en blanco. "Creo que habría que escribir, en la medida de lo posible, como si uno fuera la primera persona que habita la tierra y describiera humilde y sinceramente lo que ha visto, experimentado, amado y perdido, sus pensamientos fugaces y sus pesares y anhelos". Con esas palabras, Neal le estaba diciendo que tenía que escribir igual que hablaba.
Aquella idea de Neal le permitió a Jack acabar en tres semanas su obra más famosa, 'En la carretera', que escribió como si fuera una carta, en un rollo de papel de teletipo de 36 metros de largo. Él mismo lo reconocería tras la publicación de la novela en 1957: "Se me ocurrió la idea de la prosa espontánea de 'En la carretera' gracias a las cartas que Neal me escribía, todas en primera persona, rápidas, locas, confesionales".
-El final del camino-
Aquella intensa amistad empezó a hacer aguas a principio de los 50. Jack, que a cambio del alojamiento enseñaba a su amiga técnicas de escritura, estuvo seis meses viviendo en San Francisco con Neal y su segunda mujer, Carolyn Cassady. Es probable que el trío que acabaron formando tuviese parte de culpa en el desgaste de su relación. La cuestión es que las discusiones empezaron a ser frecuentes y en mayo de 1952, Jack decidió irse a México para visitar a William Burroughs. Desde ese momento, los dos héroes de 'En la carretera', los creadores de un estilo, los diseñadores de una hoja de ruta para los rebeldes de aquellos puritanos años 50 se desviaron por caminos diferentes. Mientras Jack se sintió atraído por el budismo de forma literaria y se fue a vivir con su madre convertido en un alcohólico, Neal siguió con su ritmo de vida a base de buenas dosis de mujeres y de drogas y atravesó la época beatnik incorporándose como gurú icónico de los 'alegres pillastres' a la psicodelia de los 60.
Y, aunque a veces Neal actuaba como si se sintiera orgulloso de ser una leyenda gracias a Kerouac y a su novela 'En la carretera', lo cierto es que en otras ocasiones llegó a decir que odiaba intensamente el personaje de Dean Moriarty.
-Último encuentro-
La última vez que se vieron fue en 1963. Neal visitó con unos amigos a Jack en Nueva York. A Kerouac, Neal le pareció tan "cariñoso, amable y atento como siempre", pero sus amigos arrasaron la cocina y acabó por echarlos a todos. De vuelta en California, Neal explicó a sus amigos que Jack le había decepcionado. Y les contó que lo único que hacía era quedarse sentado en el salón de su casa mientras su madre lo hacía todo y él despotricaba contra los jóvenes que, opinaba, estaban destrozando el país.
La primera semana de febrero de 1968, Carolyn Cassady llamó a Jack para comunicarle la muerte de Neal en San Miguel de Allende, México. Kerouac guardó silencio. Pensó que se trataba de un truco de Neal para desaparecer una temporada. A continuación, tras entender lo que había ocurrido, maldijo a Ken Kesey (padre del LSD) y añadió que el LSD había acabado con Neal.
-Reconocimiento-
"No me asusta admitir que Neal me hizo un escritor más bueno. Sus cartas, su filosofía, toda su existencia fue un tesoro para mí. Te diré algo: Neal Cassady era el mejor escritor del grupo. Pero eso nunca la sabremos porque Neal estaba siempre demasiado ocupado como para sentar su culo como el resto de nosotros y ponerse a garabatear palabras. Pero escribió algunas cosas y algún día Neal emergerá como nuestro padre", le dijo Jack al escritor Charles E. Jarvis recordando a su amigo.
Fuente
No hay comentarios.:
Publicar un comentario